2018年8月8日，立秋后的北京的夏天仍然不想说再见，用经久的桑拿天持续的折磨人。

这一天，是北京奥运会开幕十周年纪念日。十年前的那个夏天，你在做什么?

时间跨入二十一世纪，卧薪尝胆八年后，北京第二次申奥没有再次让人失望。从申奥成功，到北京奥运会召开，是北京巨变的七年。生活在这座城市，你会目睹北京的巨变，体会到中国速度。作为个体，在很多变化面前，时常来不及体察、细思，已被时代的洪流裹挟，顺流而下。

十年前还没有岳云鹏的《五环之歌》。

“站在四环望五环，开着奥迪奔奥运。”

谢天笑的歌词，听起来更像是给奥迪写的营销文案。

在鸟巢竣工之前，我也曾多次站在北四环向建设中的“鸟巢”张望。

国际奥委会主席罗格用无与伦比称赞北京奥运会，我不确定这其中是不是包括吉祥物。

从1972年慕尼黑奥运会开始出现官方吉祥物以来，福娃是最缺乏设计美感的一组吉祥物。不止是国内从事设计相关工作的人，连普通民众很多也都不买账。

孙悟空曾是受到众多人喜爱的吉祥物方案，但最终落选。

官方给出的理由是：孙悟空品牌注册涉及几乎所有领域，在知识产权方面已无再度开发空间;家喻户晓的形象也不利于吉祥物内涵的定义和延伸开发，故事缺乏新意。

孙悟空缺位了，妖孽随之出现了。当五个妖怪般的吉祥物亮相时，我们知道了什么叫做新意。五个小妖怪分别叫做“贝贝”、“晶晶”、“欢欢”、“迎迎”、“妮妮”，连成一句话就是：北京欢迎你。

有好事的北京市民调侃，奥运会在2008年8月8日晚上8点开幕，吉祥物也应该有8个。有三个吉祥物落选了，分别是“鸭鸭”、“蜓蜓”、“德德”。连成一句话应该是：北京欢迎你丫挺的。

2008年8月18日，奥运会开赛第10天，我才第一次亲临现场观看比赛。这天上午，刘翔在鸟巢退赛。对于中国观众来说，这是一则甚至超越了菲尔普斯水立方撼掠8金、博尔特傲视鸟巢三破世界纪录的奥运头条新闻。当天所有的比赛都黯然失色。

沙排比赛用的沙子是从海南空运过来的，颗粒均匀、色泽饱满，被称为奥运沙。

在朝阳公园进行的沙滩排球比赛，从预赛开始就是门票最紧俏的比赛。这不难理解，身着比基尼的女运动员几乎成了这项运动性感、时尚的最佳代言。反正都是看热闹，直观、刺激的视觉感受最吸引人，这符合人的天性。

极富感染力的DJ和嗨翻天啦啦队表演，是观赛体验不可分割的一部分。和国内赛场形同虚设的DJ、应拆般的啦啦队比，奥运沙排比赛在赛场气氛调动方面，和奥运级别相匹配。

2008年8月19日，在五棵松篮球中心看了两场女篮1/4的比赛，美国VS韩国、西班牙VS俄罗斯。

当晚的焦点，是在看台上观看同胞比赛的美国梦八球员。霍华德、安东尼、波什、韦德、保罗、德隆、基德、普林斯均在场边观战。科比和詹姆斯不在其中。

2008年8月22日，在五棵松棒球场观看了棒球半决赛日本和韩国的比赛。

入场前安检时，志愿者在没有任何语言提示的情况下直接打开包进行检查。粗鲁、冒犯性的举止，如果不是培训不到位，只能理解为日常缺乏礼貌的习性根深蒂固。

棒球比赛的规则，是上小学时玩任天堂的红白机时摸索出来的。前互联网时代，没有转播，看不到北美的MLB联赛。除了国内的棒球联赛，在国内几乎鲜有机会可以看到棒垒球的比赛。

现在这座棒球场已经不存在了，它转为奥运而建，从竣工到拆除一共不到一年半。一共举行了44场比赛，其中32场是奥运会的比赛，奥运棒球决赛是五棵松棒球场承办的最后一场比赛。五棵松棒球场因此成为北京奥运会最短命的场馆。

2008年8月23日，奥运会闭幕的前一天，在北京工业大学体育馆观看了艺术体操个人全能决赛。艺术体操开赛前两天，偶然在网上买到了转让的门票。

北工大体育馆承办的是奥运会羽毛球和艺术体操的比赛。奥运开赛前羽毛球比赛预售抽签摇号未中，现场售票时做头班地铁赶到体育馆，发现全是凌晨三四点开始排队的已经占满了所有配额。

羽毛球比赛是夺金热点，门票抢手很自然。不过有些庆幸，没亲眼看到那么多金牌战略背景下同室操戈无法从技战术角度去解读的吊诡比赛。

艺术体操女皇卡巴耶娃因故无缘北京奥运会，此后和卡巴耶娃有关的新闻全部和普京联系在一起。

艺术体操历来是苏东国家的传统优势项目，北京奥运会的明星人物是俄罗斯的卡纳耶娃、卡普拉诺娃和乌克兰的贝索诺娃。

去现场的路上，从劲松地铁站出来时，碰到两个墨西哥人向我问路，得知她们也是去看艺术体操比赛，就带她们一同前往。不满18岁的Rut是墨西哥艺术体操青年比赛的冠军，她的教练带她来观摩北京奥运会。

小Rut身上有美洲人特有的奔放，一路上都很亢奋，看什么都觉得新鲜，不时大声惊叫。尽管她的教练对此早已习以为常，但在我这个陌生人面前，Rut的过分活跃让她感到有些失礼。

Rut不时和路边的志愿者大妈打招呼，大妈们也很兴奋，那几句操练不知多久的蹩脚英文终于有了用武之地。

大妈们拿着蒲扇，坐在马扎上扯着闲天，如果不是带着特有的袖标，根本不知道他们也是志愿者。Rut的教练对此感到吃惊，因为对举国体制强大的动员能力司空见惯，我并不感到吃惊，但也很难和她们解释清楚。

快到北工大场馆门口，我才知道两个墨西哥人还没有买到比赛的门票，于是我又帮他们找黄牛买票。奥运场馆附近警察和便衣很多，黄牛不敢嚣张的倒票，最终在松榆里双龙超市地下一层，“鬼鬼祟祟”的完成了交易。

赛后我带Rut和她的教练吃了顿烤鸭，Rut最喜欢吃的是宫保鸡丁。

在网上搜了一下Rut Castillo的近况，Rut目前是墨西哥艺术体操的领军人物。2015年世界艺术体操锦标赛，Rut Castillo领军的墨西哥队获得团体第19名，中国队位列第17。

2008年8月24日，奥运会闭幕的当天下午，在国家体育馆观看了男子手球决赛，法国28:23击败黑马冰岛夺冠。

以冰岛30多万的人口，出现在任何大赛的集体项目的决赛中都会让人感到吃惊。

两年前的进入欧洲杯八强的冰岛足球队，第一次将维京战歌呈现在世界面前。今年的世界杯，冰岛人再次吸引了世界的目光。

直到北京奥运会结束后一个月，残奥会召开时才第一次进鸟巢观赛。

在奥运闭幕式上国际奥委会主席罗格称赞北京奥运会是无与伦比的，我相信这是罗格发自肺腑的感谢。世界上再没有哪个国家能够像中国这样不计代价地支持、不求回报地投入。北京奥运会的资金投入和资源使用，已远远不是北京市奥组委所能提供的，也不是北京市政府所能解决的，而是以举国之力筹办的世纪盛典。奥运在中国已是举国膜拜的神话和奇迹。

按照北京市发展与改革委员会提供的数字，中国政府从申奥成功到奥运会举办的七年间，奥运投资规模为5200亿元人民币，按当时的汇率折合740亿美元。相对于雅典的160亿，悉尼的15亿和亚特兰大的17亿，北京奥运会堪称奢华盛宴，足以举办50次悉尼奥运会。

无与伦比的不只是组委会，还有普通民众的全面参与和无私奉献。因为在很多中国人看来，个人的权利地位与国家的强大是不能相比的，国家如果能够富强，个人再卑微也是值得的。

北京奥运会志愿者数量同样令人叹为观止：170万。北京奥运会赛场志愿者大多来自首都高校，具有组织上的体制优势，还经过两年时间的选拔和培训。而社会志愿者大多来自退休的大爷大妈，他们把辖区内的每个电线杆都分配到人，把任何不稳定因素都淹没在人民群众的汪洋大海中。这就是Rut的教练感到不可思议的场景。2000年悉尼奥运会志愿者5万，2004年雅典奥运会志愿者7万，而2008年北京奥运会的志愿者已经多到超过外国游客的数量。

罗格说的没错，北京奥运无与伦比。也许今后很难再出现像北京奥运会这般不计成本的使用人力财力的奥运会主办城市了。

十年前的夏天，在家门口，你我都是一届“无以伦比”奥运会的历史见证者。